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ET 
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MAISON    DE    MOLIÈRE 


Monsieur  le  Président  de  la  République, 
Monsieur  le  Bâtonnier, 
Messieurs  et  chers  Confrères, 

Le  temps  n'est  plus,  en  vérité,  où  la  vie  s'écoulait 
heureuse  et  facile  pour  les  avocats  qui  fréquen- 
taient la  Conférence.  Nul  ne  prévoyait  alors  l'hor- 
reur des  lendemains  et  l'on  se  laissait  volontiers 
bercer  par  l'illusion  confuse  que  le  présent  serait 
éternel. 

Aussi  bien  ceux  qui  venaient  offrir  ici  les  pré- 
mices de  leur  talent,  pouvaient-ils  se  divertir 
impunément  à  l'exemple  des  rhéteurs  antiques, 
en  ides  exercices  d'éoole  ingénieux,  subtils,  parfois 
un  peu  vains. 


r 
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La  guerre  a  précipité  la  marche  autrefois  si 
lente  des  choses  ;  en  un  lustre  de  combats,  le 
monde  a  cheminé  davantage  qu'il  n'aurait  peut- 
être  fait  durant  tout  un  siècle  de  paix.  Les  vieilles 
institutions  frémissent  ;  des  formes  sociales  nou- 
velles, jusqu'alors  à  peine  entrevues,  se  précisent, 
s'accusent,  surgiront,  demain  peut-être,  des  cen- 
dres des  anciennes,  et  lépilogue  de  la  grande 
aventure  laisse  les  hommes  qui  ont  vaincu,  glo- 
rieux du  passé,  déçus  du  présent,  anxieux  du 
futur. 

Dans  le  temps  où  mille  questions  vitales  assail- 
lent nos  esprits,  et  quand  s'avive  encore  le  doulou- 
reux souvenir  de  nos  morts  aimés,  je  m'excuse, 
messieurs,  de  devoir  vous  parler  de  la  Maison  de 
Molière  et  de  ses  comédiens. 

Une  sévère  tradition  m'impose  cette  thèse,  fanée 
sous  cinq  années  doubli  et  qui  m'avait  souri  jadis. 
Je  m'incline. 

Puissent  ceux  qui  me  suivront  ici,  mûris  par 
le  rude  enseignement  de  l'expérience,  s'attarder 
moins  que  leurs  aînés  dans  le  dilettantisme  na'if  du 
.passé  et  se  tourner  de  toute  leur  énergie  agissante 
vers  l'informe,  l'angoissant,  mais  aussi  le  malléa- 
ble avenir    ! 

*  A 

Le  Décret  <de  Moscou,  messieurs,  dont  chacun 
parle,  et  que  très  peu  connaissent,  est,  à  propre- 
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ment  parler,  la  charte  officljelle  de  la  Comédie- 
Française,  le  pacte  fondamental  et  durable  qui 
fixe  pour  l'a-venir  toute  la  législation  précédente; 
et  Tesprit  de  l'institution. 

Il  fut  rendu  à  Moscou  le  15  octobre  1812  par 
Napoléon  I"'  et  contresigné  du  duc  de  Cadore. 

Pourquoi  certains  chroniqueurs  de  l'Empire 
paraissent-ils  souvent  marris  de  l'intérêt  que  le 
grand  général  persistait  à  prendre,  en  dépit  de 
ses  campagnes,  aux  institutions  artistiques  de  la 
France  ?  Ce  sont,  messieurs,  des  critiques  mili- 
taires. 

Bonaparte  avait,  pour  le  faste  et  l'apparat,  une 
prédilection  extrême. 

Le  goût  de  contrefaire  le  grec  et  le  romain,  à  la 
mode  sous  le  Consulat,  devint  de  rigueur  sous 
l'Empire. 

Le  spectacle  des  directeurs  empanachés  sur 
leur  chaise  curule  et  celui  des  fêtes  païennes 
célébrées  au  Champ-de-Mars,  où  défilaient, 
devant  des  autels  antiques,  les  figurants  et  les 
figurantes  de  l'Opéra,  frottés  de  rouge  et  de 
blanc,  hantaient  l'imagination  de  ce  puissant- 

Quand  il  eut  chargé  ses  épaules  du  manteau 
césarien  pour  faire  de  la  majesté  sous  son  pallium 
semé  d'abeilles,  oe  fanatisme  se  donna  libre  cours. 

Les  vers  rocailleux  et  vides  des  héritiers  essouf- 
flés de  Voltaire  ne  l'incommodaient  pas  plus  que 
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les  sièges  officiels  capitonnés  de  cuivres  tiran- 
chants.  Un  poète,  drapé  dans  les  périphrases,  lui 
semblait  un  meuble  tout  à  fait  impérial  et  la 
manière  de  parler  en  rébus  que  le  navrant  Delille 
avait  mise  à  la  mode  fut  considérée  sous  son  règne 
comme  le  suprême  degré  du  savoir-dire. 

La  tragédie,  par  sa  forme  immuable,  j'allais 
dire  hiératique,  convenait  à  un  pouvoir  qui 
souliaitait  avant  tout  la  stabilité  de  ses  institutions. 

Comme,  d'autre  part,  l'Empereur  croyait  d'ins- 
tinct à  l'influence  du  théâtre  sur  les  masses,  il 
organisa  les  théâtres  comme  il  avait  organisé 
l'administration,  et  la  Comédie-Française  bénéficia 
de  sa  toute  particulière  sollicitude. 

Par  un  de  ces  contrastes  familiers  à  son  génie, 
c'est  du  quartier  général  de  Moscou,  sous  le  vaste 
bûcher  qui  commençait  d  engloutir  les  insignes  de 
la  puissance  impériale,  que  fut  daté  le  décret  de 
1812.  Napoléon,  messieurs,  l'a  conçu  entre  deux  ba- 
tailles et  ce  fut  sa  dernière  victoire  décisive.  Une 
victoire  sur  des  comédiens  fut,  de  tout  temps,  ré- 
putée difficile. 

Cent  ans  après,  la  Comédie-Française  persiste 
à  se  ressentir  des  conjonctures  étranges  oii  fut 
fixé  son  destin.  Réorganisiée  par  le  plus  grand 
Capitaine  de  l'Histoire  et  dans  la  ville  des  Czars, 
la  Maison  de  Molière  ne  manque  pas  d  accuser 
une  hérédité  belliqueuse  et  un  certain  esprit  d'au- 
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tocratie.  On  y  perçoit  même,  par  instants,  et  sans 
doute  en  souvenir  de  Moscou,  les  sourds  gronde- 
ments du  bolchevisme  qui  menace  aujourd'hui 
quelques  institutions  du  passé. 

Avant  de  poursuivre  cette  étude,  je  dois  vous 
rappeler  brièvement,  messieurs,  les  dispositions 
eilémentaires  du  décret  de  Moscou,  dont  je  ne 
retiendrai,  par  déférence  pour  vos  attentions  bien- 
veillantes, que  les  plus  curieuses  :  elles  se  rappor- 
tent principalement  au  caractère  perpétuel  de 
rengagement  qui  lie  les  sociétaires  de  la  Comédie- 
Française  à  leur  théâtre. 

Les  sociétaires  sont  associés  pour  l'exploitation 
du  Théâtre-Français  sous  la  tutelle  du  Gouverne- 
ment. Ils  se  partagent  les  bénéfices  de  cette  exploi- 
tation au  prorata  des  parts  qui  leur  sont  affectées, 
chaque  sociétaire  ayant  droit  au  minimum  à  un 
huitième  de  part  et  au  maximum  à  une  part 
entière. 

L'Etat  concède  à  l'association  des  sociétaires  la 
jouissance  gratuite  d'un  monument  en  même 
temps  qu^il  lui  accorde  des  dotations  et  une  sub- 
vention annuelle. 

Comme  contre-partie  de  ces  avantages,  les  socié- 
taires contractent,  notamment,  l'engagement  de 
jouer    pendant    vingt    années    sur    la   scène  "des 
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Français,  passé  quel  délai,  il  leur  est  loisible  de 
prendre  leur  retraite,  '  à  moins  que  le  Ministre 
ne  juge  à  propos  de  les  retenir- 

Enfin,  aux  termes  du  fameux  article  85,  tempéré 
par  l'article  14  du  décret  de  1850,  tout  sujet  retiré 
du  Tlîéâitre-FrançaJs  ne  pourra  reparaître  sur 
aucun  théâtre  de  Paris  sans  une  autorisation 
expresse  du  Ministre. 


Ce  serait  bien  mal  connaître  les  comédiens  de  la 
Maison  de  Molière  que  de  croire  qu'ils  se  sont  aisé- 
ment accommodés  de  ces  principes  rigoureux,  j'en- 
tends de  ceux  qui  leur  étaient  contraires. 

Dans  cette  manière  de  Soviet  que  pourrait  être 
le  sociétariat,  le  sociétaire,  messieurs,  par  un 
anachronisme  étrange,  reste  une  survivance  de 
l'ancien  régime.  Il  est  poudré  de  blanc,  il  a  des 
talons  rouges  et  des  ailes  de  pigeon,  plus  une 
canne  à  bec-de-corbin. 

Aux  abords  du  Palais-Royal,  le  voyez-vous 
porter  la  tête  haute  comme  Saint-Luc  et  toiser 
Musset  d'un  petit  air  condescendant.  Dans  la  Mai- 
son il  est  chez  lui,  car  tout  lui  appartient,  y  com- 
pris Corneille  et  Racine  et  Molière. 

C'est  assez  dire  que  le  sociétaire  est  d'un  manie- 
ment plutôt  diifficile  ;  et  plus  encore  la  sociétaire  ; 
et  plus  encore  le  sociétaire  et  la  sociétaire  vivant 


—  li- 
en état  de  société  artistique  et  aussi  commerciale 
liélas  !  qui  doivent  partager  des  bénéfices  —  ce  qui 
est  délicat  —  en  portions  inégales  —  ce  qui  est 
bouileversant,  qui  ont  à  se  quereller  à  une  quan- 
tité de  petits  scrutins  et  de  cérémonies  intimes,  qui 
recrutent  par  cooptation  les  membres  de  leur  corps 
et  qui,  surtout,  n'ayant  plus  à  craindre  les  desa- 
gréments du  régime  de  Fort-FEvêque,  sont  toujours 
prêts  à  s'écrier  à  la  moindre  mouche  qui  se  pose 
sur  leur  auguste  visage  :  ((  Puisqu'il  en  est  ainsi, 
je  m'en  vais  !  » 

Car,  pour  beaucoup  d'entre  eux,  c'est  bien  là  que 
réside  la  grande  affaire  :  <(  pouvoir  s'en  aller  ». 

Douce  est  la  chaîne  au  début  dune  carrière  qu'à 
travers  le  prisme  d'une  imagination  d'artiste  tout 
fait  prévoir  brillante.  Qu'importe  alors  la  modes- 
tie des  gains  à  réaliser  !  Mais,  plus  ou  moins 
tôt,  selon  le  talent  ou  les  hasards  d'une  protection 
la  même  imagination  fait  miroiter  aux  yeux  de 
ces  êtres,  toujours  prêts  à  voir  la  vie  au  travers 
des  fictions  théâtrales,  les  «  ponts  d'or  »  qui 
mènent  aux  Amériques...  ou  bien  ailleurs.  C'est 
leur  démon  de  minuit...  après  le  théâtre!  Beaucoup 
résistent  :  ce  sont  des  apôtres.  D'autres  jouent  les 
traîtres...  et  pour  tout  de  bon  ! 

Ainsi,  dans  l'histoire  de  la  Comédie-Française, 
les  plus  grands  d'entre  les  grands  comédiens  ne 
surent-ils  pas    toujours  trouver    dans    l'honneur 


—  12  — 

d'être  d'aussi  vénérables  fonctionnaires  la  force  de 
respecter  la  parole  donnée- 
La  Maison  de  Molière,  en  dépit  de  son  indul- 
gence proverbiale,  ne  pouvait  permettre  que  fus- 
sent transgressés  les  principes  essentiels  de  son 
institution  et  que  restassent  impunis  d'aussi 
déplorables  exemples. 

Aussi  actionna-t-elle  successivement  en  justice, 
et  la  mort  dans  l'âme,  tous  ses  enfants  prodigues  et 
puisque,  si  je  ne  m'abuse,  la  tradition  me  recom- 
mandait de  commenter  ici  quelques  procès  fameux, 
mion  devoir  m'est  désormais  tout  tracé. 

Les  espèces  que  la  Comédie-Française  monta 
devant  les  tribunaux,  dans  un  grand  luxe  de 
décors,  eurent  pour  principales  héroïnes  des 
demoiselles  :  Plessis,  Sarah  Bernhardt,  Marthe 
Brandès,  et  pour  premiers  sujets  :  Messieurs 
Constant  Coquelin  et  Charles  Le  Bargy. 

Ces  procès  présentent  quelques  marques  origi- 
nales qui  leur  sont  communes. 

Chacun  d'eux  fut  pour  les  comédiens  l'occasion 
dune  défaite  plus  ou  moins  retentissante  qui  ne 
découragea  pas  leurs  successeurs. 

La  Comédie-Française  considéra  d'ordinaire 
l'exécution  des  condamnations  qu'elle  obtint 
comme  une  besogne  indigne  de  sa  noblesse. 

Enfin,  ces  différends  célèbres  ont,  à  toute  époque, 
défrayé  la  chronique,  soulevé  dans  le  public  des 
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agitations  et  des  curiosités  exceptionnelles  et 
retenu  l'attention  avec,  en  quelque  sorte,  des  res- 
sorts semblables  à  ceux  du  théâtre  même. 

Convient-il  de  s'étonner  de  Fengouement  extra- 
ordinaire dont  bénéficient  en  France  les  gens  et 
les  choses  du  théâtre  ? 

Un  célèbre  misanthrope  a  dit  ((  que  tous  les 
Français  étaient  des  acteurs  dont  les  moins  bons 
jouaient  sur  la  scène.   » 

Cette  glose  par  1  analogie  n  est  peut-être  pas 
très  convaincante  ;  mais,  pour  ma  part,  il  me  sem 
ble  infiniment  plausible  et  naturel  que,  dans  ce 
petit  royaume  des  joies  artificielles  qu'a  toujours 
été  Paris,  nous  prenions  un  grand  souci  des  gens 
qui  nous  amusent-  Ils  tiennent  beaucoup  de  place 
dans  nos  préoccupations  parce  qu'ils  en  tiennent 
beaucoup  dans  nos  plaisirs.  Ils  nous  donnent  cha- 
que soir  d'inofïensives  illusions  et  cela  nous 
change  à  ce  point  de  la  vie  du  jour,  qu'à  la  moindre 
occasion,  nous  voulions,  par  reconnaissance,  nous 
mêler  de  leurs  petites  affaires,  de  ce  que  Voltaire 
appelait  le  <(  tripot  comique  »  et  que  nous  renou- 
velions à  leur  sujet,  comme  aux  plus  beaux  jours 
de  la  décadence,  les  querelles  byzantines  touchant 
les  cochers  verts  et  les  cochers  bleus. 

* 

Mademtoli selle  Sylvanie  Flessis  était  radieuse- 
ment  belle.  Dès  l'âge  de  quinze  ans,  précoce  en  tous 
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points,  elle  pouvait  jouer  les  grandes  Coquettes 
chez  Molière  avec  un  charme  irrésistible  et  une 
connaissance  approfondie  du  cœur  des  hommes. 
Les  feux  de  la  passion  ne  l'atteignirent  pour  son 
compte  personnel  qu  en  l'année  1845.  Elle  comptait 
alors  vingt-six  ans  d'âge  et  onze  ans  de  services 
à  la  Com-édie-Française. 

Un  chagrin  d'amour...  un  vrai  chagrin  d'amour 
l'accable.  Mais  Célimène  ne  saurait  avouer  d'aussi 
banales  vicissitudes.  Elle  écrit  à  Monsieur  Buloz, 
administrateur  du  Théâtre-Français,  qu'une  gran- 
de maladie  la  terrasse  ;  elle  tremble  ;  elle  grelotte  ; 
elle  a  grand'peur  dune  fièvre  au  cerveau. 

Monsieur  Buloz,  qui  s'y  connaît  en  maladies  de 
femmes  ne  voit  là  qu'une  indisposition  de  comédie. 
Elle  s'en  indigne  et,  sans  souci  de  sa  fièvre  chaude, 
s'embarque  incontinent  pour  l'Angleterre.  Elle 
apporte  à  son  chagrin  d'amour  un  premier  tempéra- 
ment en  contractant  un  mariaore  clandestin  avec 
Arnould,  puis  elle  cicatrise  l'ulcère  de  son  cœur 
en  signant  un  engagement  princier  pour  Saint- 
Pétersbourg. 

Madame  Arnould-Plessis  devait  encore  huit  an- 
nées de  services  à  la  Comédie-Française.  Elle  fut 
actionnée  par  la  Société  des  Comédiens  en  200.000 
francs  de  dommages-intérêts,  et  condamnée  par  ju- 
gement du  Tribunal  civil  de  la  Seine  du  8  mai 
1846  à  la  moitié  de  cette  somme. 
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L'épilogue  de  ce  drame  est  touchant.  Lorsqu'elle 
eut  épuisé  le  succès  en  Russie,  Madame  Arnould- 
Plessis  revint  triomphalement...  à  la  Coinédie-ï'ran- 
çaise.  Elle  recevrait  24.000  francs  de  traitement, 
on  la  priait  instamment  de  vouloir  bien  accepter 
trois  mois  de  cono-é  par  an,  il  va  sans  dire  qu'il  ne 
serait  plus  jamais  question  des  1 00.000  francs  de 
sa  condamnation  qu'elle  avait,  par  distraction, 
complètement  oublié  de  payer. 


En  1872,  Mademoiselle  Sarah  Bernhardt  était 
dans  tout  l'éclat  de  sa  jeunesse  et  de  son  talent. 

Que  les  adolescents  d'aujourd'hui  interrogent 
leurs  g:rands-pères,  sur  la  crise  de  folie  que  cette 
incomparable  artiste  provoquait  alors  dans  le  pu- 
blic ! 

C'était,  à  proprement  parler,  du  fanatisme.  On 
s'inquiétait  des  moindres  particularités  de  sa  vie; 
quiconque  ignorait  les  détails  de  sa  demeure,  com- 
ment elle  mangeait,  ce  qu'elle  buvait,  était  indigne 
d'être  citoyen  français.  «  A  chacune  de  ses  exhi- 
bitions, la  troupe  des  critiques  dramatiques  ou- 
vrait, comme  sur  un  mot  d'ordre,  les  cataractes 
de  l'admiration  sur  cette  frêle  et  nerveuse  créa- 
tui^e,  qui  se  voyait  aussitôt  submergée  sous  un 
torrent  d'épithètes  laudatives.   >)  (1) 

(1)  Francisque  Sarcey,  Quarante  ans  de  Théâtre. 


—  16  — 

Il  fallut  toute  son  endurance  pour  ne  pas  y  suc-# 
comber. 

Lors  d'un  voyage  de  la  Comédie-Française  à  Lon- 
dres, en  1879,  l'enchanteresse  fut  accusée  par  des 
camarades  excédés  de  sa  tyrannie  de  fumer  dans  sa 
loge  et  de  s'y  vêtir  en  homme-  Comme  elle  ne  pen- 
sait pas  encore  au  duc  de  Reichstadt,  la  comédienne 
s'en  offensa  vivement.  Elle  avisa  l'administrateur, 
Monsieur  Perrin,  qu'elle  allait  aussitôt  quitter  la 
Comédie-Française...  pour  raisons  de  santé.  Elle 
se  ravisa  d'ailleurs.  Mais,  un  an  plus  tard,  à  propos 
de  la  reprise  qu'elle  avait  faite  du  rôle  de  Clorinde 
dans  V Aventurière,  Monsieur  Vitu,  critique  du  Fi- 
garo, s'étant  permis  de  lui  recommander  «  de  ne 
pas  emprunter  ses  mouvements  de  bras  à  la  grande 
Virginie  de  l'Assommoir  »,  la  démission  de  Made- 
moiselle Sarah  Bernhardt  devint  irrévocable  et, 
le  17  avril  1880,  elle  quittait  définitivement  le 
Théâtre-Français,  en  en  faisant  bruyamment  cla- 
quer les  portes. 

Si  l'on  voulait  déterminer  les  mobiles  qui  ont 
inspiré  cette  désertion,  dont  le  retentissement  fut 
considérable  à  l'époque,  il  faudrait  tenir  compte  de 
la  combinaison  de  deux  facteurs,  en  apparence  très 
différents  :  l'Amérique  et  François  Coppée- 

Le  doux  poète  des  humbles  est  chargé  de  la  res- 
ponsabilité d'avoir  fait  jouer  à  Mademoiselle  Sa- 
rah Bernhardt,  lors  de  ses  débuts  à  lOdéon,  le  rôle 
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de  Zanetto,  du  Passant,  qui  lui  laissa  une  empreinte 
ineffaçab'e.  Ecoutez,  messieurs,  ce  que  disait  le 
petit  chanteur  : 

....  Je  suis  un  être  très  pratique.... 

....  Je  vais  par  là,  mais  si  la  route 

Se  croise  de  chemins  qui  me  semblent  meilleurs, 

Eh  bien,  je  prends  le  plus  charmant  et  vais  ailleurs] 

Jai  mon  caprice  pour  seul  guide  et  je  voyage 

Comme  la  feuille  morte  et  comme  le  nuage. 

Le  chemin  le  plus  charmant  pour  une  comé- 
dienne qui  a  de  grands  besoins  d'argent  mène  tout 
droit  aux  barnums  américains.  Mademoiselle  Sa- 
rah  Bernhardt  né  se  trompa  point  de  route  et  ce  fut 
avec  l'un  d'enx  qu'elle  signait,  le  10  juin,  un  enga- 
gement invraisemblable  pour  lepoque  qui  lui  assu- 
rait, pour  cent  représentations,  2.500  francs  par 
cachet,  en  outre  du  tiers  ou  de  la  moitié  des  tbéné- 
fices  sur  les  recettes,  selon  leur  importance. 

Les  Américains  s'étaient  civilisés,  messieurs  !  En 
dételant  les  chevaux  des  danseuses  on  apprend, 
paraît-il,  à  aimer  la  tragédie. 

La  Comédie-Frainçaise,  épouvantée  de  voir  les 
dollars  d'Amérique  venir  maintenant  concurrencer 
les  roubles  de  Russie  assigna  Mademoiselle  Sarah 
Bernhardt  en  300.000  francs  de  dommag'es-intérêts. 

Maître  Allou  se  présenta  pour  la  Comédie-Fran- 
çaise. Avec  sa  maîtrise  habituelle,  il  tenta  d'établir 
l'importance  du  préjudice  causé.  Dans  sa  pérorai- 
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son  demeurée  célèbre,  s'adressant  à  l'actrice,  il  lui 
disait  le  plus  finement  du  monde  :  ((  qu'il  n'était 
pas  assez  d'être  une  grande  artiste,  la  reine  des 
élég^ances  et  une  femme  charmante,  mads  qu'il 
fallait  être  encore  un  honnête  homme.  )> 

Tout,  messieurs,  serait  à  citer  dans  l'immortelle 
plaidoirie  de  Maître  Barboux  pour  Mademoiselle 
Sarah  Bernhardt. 

Sous  les  enchantements  d'une  pensée  à  la  fois 
délicate  et  brillante,  notre  très  illustre  confrère 
tenta  de  dérober  des  réalités  parfaitement  pro- 
saïques. Que  dire  en  effet  d'un  contractant  qui  n'a 
pas  rempli  les  obligations  de  son  contrat  ? 

Tout  cependant  fut  dit  par  le  prestigieux  avo- 
cat ;  tout...  J'allais  dire  trop  ! 

L'éminent  bâtonnier  pensait  très  sincèrement  que 
le  mauvais  état  de  santé  de  sa  cliente  rompêcherait 
de  se  prodiguer  dans  l'avenir  comme  elle  l'avait  fait 
dans  le  passé.  «  Sentez-vous,  disait-il,  tout 
qe  qu'il  y  a  de  fragiile  dans  ses  succès  mêmes  ? 
Voyez  la  rapidité  avec  laquelle  l'imprudente  dé- 
roule le  frêle  écheveau  de  sa  vie  !.-.  >> 

Depuis  lors,  messieurs,  les  camélias  ont  refleuri 
bien  des  printemps,  bien  des  automnes...  et  sur 
Marguerite  Gauthier,  un  nombre  incalculable  de 
fois  ! 

Mademoiselle  Sarah  Bernhardt  fut  condamnée  à 
100.000  francs  de  dommages-intérêts  et  à  la  dé- 
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clhéaiicc  de  tous  les  droits  et  privilèges  attr.chés  à 
la  qualité  de  sociétaire. 

Lexemplarité  de  cette  condamnation  devait 
avoir  pour  résultat  d'assagir  les  comédiens  de  la 
Maison  de  Molière  et  de  les  persuader  de  vendre 
désormais,  avec  moins  d'empressement,  ((  leur  âme 
au  diable-  » 

^  Quelques  années  plus  tard,  Monsieur  Constant 
Coquelin,  sociétaire  de  la  Comédie-Française,  ven- 
dait, messieurs,  son  «  âme  au  diable  ». 

La  carrière  de  Monsieur  Coquelin  au  Théâtre- 
Français  compte  parmi  les  plus  brillantes  et  les 
plus  agitées.  Il  fut,  sans  conteste,  l'un  des  plus 
gTands  comédiens  du  siècle  dernier- 

L'extrême  souplesse  de  son  art  lui  permettait 
d  être -aussi  bien  le  Duc  de  Septmonts,  de  V Etran- 
gère que  Mascarille,  valet  de  Lélie.  C'était  un  duc 
très  comme  il  faut  et  d'un  dandysme  que  ceux-là 
mêmes  qui,  dans  la  vie,  font  le  métier  difficile  de 
duc  et  de  dandy  atteignent  à  peine. 

Mais  par-dessus  tout,  il  avait  la  gaieté,  qui  est 
une  si  belle  chose  et  si  précieuse  ;  il  avait'  dans  le 
comique,  une  sorte  d'empressement  et  de  lyrisme  à 
quoi  rien  ne  pouvait  résister  ;  il  avait  le  nez  amu- 
sant et  les  babines  divertissantes.  Qui  donc  l'appela 
le  ((  Rubens  des  Comédiens  »  (1)    ?  «  C'était,  en 

(1)  C'est  Jules  Lemaîire. 
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perfection,  tout  ce  quil  est  possible  d être  dans  la 
comédie-bouffe  :  valet  capitan,  grand  g-endarme 
femelle,  bourgeois  dandin,  virago  de  palais  de 
justice,  malade  imaginaire  ;  on  avait  peine  à  le 
suivre  ;  il  jouait  et  débitait  le  vers  de  tous  ses 
membres  ;  il  étincelait  et  faisait  feu  de  partout  ; 
il  avait  quatre  mains,  quatre  pieds,  des  trépigne- 
ments de  voix  et  des  intonations  de  jambes  (1).  » 
Après  vingt-six  ans  de  triomphes  ininterrompus, 
Coquelin  aîné  demanda  à  prendre  sa  retraite.  CJn 
arrêté  ministériel  du  7  octobre  1886  lai  donna  sa- 
tisfaction, mais  à  la  condition  formelle  qu'il  ne  re- 
paraîtrait plus  sur  aucune  scène  de  Paris  ou  des 
départements  sans  une  autorisation  expresse  du 
Ministre. 

Bientôt  l'interdiction  dont  il  était  l'objet  ne  lui 
fut  plus  tolérable.  Il  était  encore  en  pleine  posses- 
sion de  son  talent  qui  se  mourait  d'inaction.  Il 
r4ésolut  donc  de  jouer  quand  même,  et  quoi  qu'il 
pût  arriver.  Il  résolut  aussi  de  jouer...  pour  voir 
ce  qui  allait  arriver. 

Coimnent,  au  dix-neuvième  siècle,  les  petits-fils 
des  hommes  qui  firent  la  Kévolution  pourraient  en- 
core se  voir  imposer  des  vœux  perpétuels,  ((  une 
allégeance  indélébile  >>  (  Qu'est-ce  à  dire  ?  Les  époux 
divorcent  ;  les  moines  se  défroquent  et  le  comédien 

(1)  J.-J.  Weiss,  Tiois  années  de  Théâtre. 
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de  chez  Molière,  qui  n'est  plus  à  Molière,  ne  devrait 
plus  être  à  personne  ?  <(  Vassal  d'un  nouveau  fief 
il  aurait  bien  acq-uds  le  droit  au  repos,  mais  il  au^ 
rait  perdu  le  droit  au  travail    !  »  (1). 

Aussi  bien,  messieurs,  fût-ce  l'abrogation  du  Dé- 
cret de  Moscou  par  la  loi  de  1864  sur  la  liberté  de 
l'industrie  des  théâtres  qui  fit  la  substance  prin- 
cipale de  la  remarquable  plaidoirie  de  Maître  Wal- 
deck-Rousseau,  avocat  de  Coquelin  aîné. 

La  féconde  imagination  juridique  de  notre  ré- 
puté confrère  trouva,  pour  plaider  en  droit  la  nul- 
lité de  rengagement  de  Monsieur  Coquelin  comme 
contraire  au  principe  de  la  liberté  du  commerce  et 
de  l'industrie,  des  arguments  d'une  séduction  ex- 
trême. 

Il  fallut  rhabileté  consommée  du  plus  éminent 
jurisconsulte  de  notre  Barreau  pour  rétorquer  ces 
conclusions  d'une  grande  puissance  apparente. 

Maître  du  Biiit,  le  très  regretté  Bâtonfiier,  sou- 
tint la  cause  de  la  Comédie-Française  avec  une 
rare  autorité  et  la  dialectique  puissante  qui  carac- 
térisait son  immense  talent. 

L'abrogation  de  l'articlei  85  du  Bécret  de  Moscou 
ne  pouvait  résulter  de  la  loi  de  1864.  Cette  loi  ne 
constituait  pas,  en  effet,  une  innovation,  mais  seule- 
ment une  restauration  du  régime  de  liberté  du  com- 


(1)  Plaidoirie  de  M«  Waldeck-Rousseau  pour  Constant  Coquelin. 
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merce  et  de  lindustrie  instituée  par  la  loi  du  2 
mars  1791,  et  par  conséquent  antérieure  au  Décret 
de  Moscou. 

L'interdiction  portée  au  Décret  de  1812,  en  son 
article  85,  est  donc  née  sous  le  régime  de  la  liberté 
du  théâtre  et  elle  est  volontaire  ;  elle  fait  partie  de 
toute  cette  série  de  restrictions  apportées  au  libre 
exercice  du  commerce  et  de  l'industrie  pour  des 
raisons  diverses  ;  celles  qui  concernent  les  métiers 
insalubres  et  les  professions  dangereuses  sont  les 
plus  fréquemment  citées.  Le  Théâtre  nest  pas 
toujours  exempt  de  périls  pour  la  santé  morale 
d'une  nation. 

La  Comédie-Française  demandait  donc  au  trfbu- 
nal  d'interdire  à  Monsieur  Coquelin  de  jouer  sur 
aucun  théâtre  de  Paris  ou  des  départements,  de  le 
condamner  pour  chaque  infraction  commise,  et  jus- 
qu'à concurrence  des  trente  premières  représenta- 
tions à  mille  francs  de  dommages-intérêts  et  d'or- 
donner, à  la  première  contravention,  la  restitution 
des  fonds  sociaux  et  la  suppression  de  la  pension  de 
retraite- 
Sur  le  principe  de  l'astreinte,  les  juges  de  la 
première  Chambre  firent  droit  aux  prétentions  de 
la  Comédie-Française.  I^  chiffre  en  fut  fixé  à  500 
francs  par  contravention. 

La  Comédie-Française   avait     obtenu    gain    de 
cause.  Monsieur  Coquelin  continua  de  jouer.  Trente 
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contra  veillions  lurent  dressées.  La  Comédie-Fran- 
çaise obtint  l'allocation  des  astreintes  anciennes  et 
condamnation  à  une  astreinte  nouvelle.  Monsieur 
Coquelin  continua  de  jouer.  On  allait  réitérer  pour 
la  troisième  lois  la  cérémonie  des  poursuites  lors- 
que surgit  un  fait  nouveau. 

Je  baisse  le  ton,  messieurs,  pour  vous  dire  que  ce 
fait  fut  quelque  peu  le  fait...  du  prince  ! 

L'interdiction  de  reparaître  en  scène  pouvait, 
vous  le  savez,  être  levée  par  l'autorisation  du  Mi- 
nistre- Or,  au  moment  précis  où  les  choses  allaient 
se  gâter  à  nouveau,  le  très  illustre  avocat  qui  avait 
défendu  le  très  illustre  sociétaire  devenait  minis- 
tre... et  gardait  à  Coquelin  sa  très  vive  amitié  ! 


Le  8  juin  de  l'année  1904,  le  prétoire  de  la  pre- 
mière Chambre  du  Tribunal  Civil  de  la  Seine  n'é- 
tait plus,  messieurs,  qu'un  parterre  fleuri. 

Deux  chevaliers  fameux  venaient  d"y  soutenir  les 
causes  de  leur  dame  en  des  assauts  de  compliments 
mutuels,  de  courtoisies  et  durbanités  exquises. 

Ce  fut  subtil,  pertinent  et  noble  :  le  Bâtonnier 
du  Buit  plaidait  pour  la  Comédie-Française. 

Ce  fut  politique,  séduisant  et  très  académique  : 
Maître  Raymond  Poincaré  plaidait  pour  Mademoi- 
selle Brandès- 
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Quelques  années  plus  tôt  Dumas  fils  avait  porté 
sur  Marthe  Brandès  un  jugement  qui  éclaire  toute 
l'affaire.  Maître  Poincaré  nous  le  conte. 

Comme  on  questionnait  l'auteur  de  Francillon 
sur  la  jeune  artiste  :•  «  Elle  nest  pas  jolie,  répon- 
«  dit-il.  Elle  est  pire.  Il  y  a  de  l'Orient  dans  sa 
((  figure  qui  semble  un  masque  japonais,  mais  un 
<(  masque  éclairé  d'un  charme  mystérieux.  Il  y  a 
«  un  tempérament  dans  ce  corps  frêle,  une  volonté 
((  sous  ce  front  d'ivoire.  Ce  n'est  pas  une  classique  ; 
«  et  je  crois  qu'elle  n'a  rien  à  faire  avec  les  rai- 
((  sonneuses  du  répertoire.  C'est  une  moderne  ; 
«  mieux,  c'est  une  Parisienne.  » 

Dumas  fils  avait  raison.  Marthe  Brandès  était 
médiocre  dans  le  class;ique.  Le  Comité  pourtant 
s'obstinait  à  l'orienter  vers  le  vieux  répertoire. 
C'est  que  déjà  trônait  en  maîtresse  et  en  rivale  sur 
les  rôles  modernes  une  autre  Parisienne  passion- 
née :  Madame  Julia  Bartet  ((  la  divine  ». 

Le  Comité  votait  donc  à  Mademoiselle  Brandès, 
six  ans  après  quelle  eut  été  nommée  sociétaire,  une 
augmentation  d'un  douzième  seulement,  en  s'excu- 
sant  de  ne  pouvoir  faire  mieux.  ^ 

Mais  l'artiste  venait  de  remporter  un  éclatant 
succès  dans  le  Passé,  de  Monsieur  de  Porto-Ei- 
che  ;  elle  refusa  l'aumône  qu'on  lui  proposait  et 
quitta  le  Théâtre-Français  pour  la  scène  de  la  Re- 
naissance. 
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La  Comédie-Française  de  l'assigner  aussitôt  en 
200.000  fr.  de  dommag-es-intérêts.  C'est  son  chiffre 
de  prédilection    ! 

Leminent  avocat  de  Mademoiselle  Brandès  fit 
passer  de  bien  cruels  moments  au  sacro-saint  Dé- 
cret de  Moscou.  Magistralement,  il  révéla  les  nom- 
breuses fautes  commises  par  le  Comité...  qui  n'en 
était  donc  pas  à  une  près  ;  et  s'il  avait  voté  à  Ma- 
demoiselle Brandès  la  part  entière  qu'elle  sollici- 
tait, ce  n'eût  été  dans  l'ensemble  qu'une  peccadille 
de  plus  ! 

On  ne  saurait  faire  de  cette  plaidoirie  célèbre  de 
plus  bel  éloge  que  celui-ci  :  le  Tribunal,  retenant 
les  griefs  invoqués  par  la  sociétaire,  réduisit  à  l'ex- 
trême les  prétentions  de  la  Comédie-Française,  qui 
n'obtint  que  25.000  francs  de  dommages-intérêts. 

Au  souvenir  de  ce  succès  qui  en  évoque  tant  d'au- 
tres, mes  chers  confrères,  s'avive  encore,  n'est-il 
pas  vrai,  notre  amertume  de  voir  la  Vie  Publique, 
cette  grande  récidiviste  de  la  séduction,  perpétrer 
chez  nous  tant  d'enlèvements  fameux  ! 

Mais,  en  l'occurrence,  elle  aurait  tort  de  se  mé- 
prendre. C'est  un  prêt  que  nous  lui  consentîmes, 
strictement-  Au  jour  prochain  de  l'échéance,  nous 
entendons  bien  qu'elle  s'exécute  et  qu'elle  nous 
fasse,  de  la  gloire  qu'elle  nous  a  provisoirement 
ravie,  la  restitution  légitime  et  fidèle. 
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L'affaire  Le  Bargy  ne  connut  pas  tout  l'éclat 
qu'on  espérait.  La  vogue  n'est  pas  éternelle,  mes- 
sieurs, et  ce  grand  amoureux  l'avait  déjà  bien 
épuisée  par  la  préciosité  de  son  art  et  les  nuances 
de  ses  cravates. 

Le  24  juin  1912  le  beau  Clitandre  abandonnait 
Henriette  et  la  Maison  de  Molière.  Il  avait  au  préa- 
lable juré,  cela  va  sans  dire,  de  ne  jamais  plus  se 
compromettre  avec  Thalie...  à  Paris  tout  au  moins. 

C'était  folie  que  de  croire  au  serment  de  Fortu- 
nio,  de  Perdican  ou  d'Olivier  de  Jalin  ! 

...  Cinq  mois  après  l'exempt  de  chez  Molière 
constatait  la  trahison  de  l'infidèle  sur  la  scène  de 
la  Porte-Saint-Martin...  !  Ah  !  ce  tut  une  belle 
soirée,  messieurs    ! 

Le  théâtre  adoucit  même  les  mœurs  des  huis- 
siers !  Celui  de  la  Comédie-Française,  tel  un  mo- 
narque, d'xine  loge  que  Monsieur  Hertz  s'était  em- 
pressé de  mettre  à  sa  disposition,  donnait  le  signal 
des  applaudissements  et  1  on  avait,  ce  soir-là,  l'im- 
pression que  Monsieur  Le  Bargy  ne  jouait  que 
pour  lui. 

Le  constat  d'infidélité  fut  dressé  et  ce  flagrant 
délit  permit  au  Tribunal  de  rendre  de  piano  le  8 
juillet  1914  un  jugement  qui  prononçait  le  divorce 
d'entre  la  Comédie-Française  et  le  Marquis  de 
Priola,  aux  torts  exclusifs  du  marquis  !  Ce  grand 
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seigneur  se  voyait  condamné  à  mille  francs  de  dom- 
mages-intérêts par  chaque  infraction  nouvelle. 

Cela  eût  pu  donner  à  réfléchir  au  vulgaire  ; 
mais  quand  on  a  joué  la  Loi  de  l'Homme  et  les 
Effrontés  on  ne  s'embarrasse  pas  de  semblables 
défenses.  On  vit  sa  vie  !  C'est  précisément  ce  que 
continua  de  faire,  sur  les  Boulevards,  Monsieur 
Charles  Le  Bargy. 


Ainsi,  vous  le  voyez,  messieurs,  la  jurisprudence 
en  cette  matière  est  surabondamment  fixée.  Sans  se 
départir  jamais  de  ce  principe,  elle  a  manifesté 
la  volonté  très  arrêtée  de  respecter  et  de  faire  res- 
pecter les  règlements  séculaires  de  la  Comédie-Fran- 
çaise et  les  engiagements  qu'on  a  pris  vis-à-vis  d'elle. 

Aussi  bien  ce  respect  est-il  nécessaire  pour  que 
la  Maison  de  Molière,  avec  ses  sociétaires,  puisse 
remplir  la  mission  supérieure  quelle  a  reoae  de 
l'Etat  et  quii  est,  au  premier  chef,  de  maintenir  les 
traditions  dramatiques,  de .  garder  en  dépôt  les 
grandes  œuvres  des  maîtres  et  d'en  accroître  le  glo- 
rieux patrimoine. 

Mission  redoutable,  messieurs  !  TàcKe  urgente 
autant  que  périlleuse  dans  l'état  de  sombre  déca- 
dence où  végète  le  théâtre  et  qui  voit  s'avilir  cha- 
que jour  en  France  le  goût  artistique  et  théâtral  1 
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La  Comédie-Française  doit  être  le  dernier  rem- 
part de  l'art  dramatique. 

Jamais  il  n'eût  donc  été  plus  périlleux  qu'au- 
jourdhui  de  délier  ses  sociétaires  de  leur  engage- 
ment solennel  et  de  tolérer  qu'ils  allassent  impuné- 
ment, sur  d'autres  scènes,  faire  à  leur  théâtre  une 
concurrence  déloyale. 

Les  Comédiens  de  chez  Molière  sont  devenus  les 
véritables  conservateurs  officiels  de  lart  de  bien 
dire.  Dans  ce  sanctuaire  du  Théâtre,  ils  assurent  un 
service  d'intérêt  public.  Avec  l'Etat  qui  les  a  choi- 
sis comme  ses  collaborateurs,  ils  sont,  à  la  Comédie- 
Française,  ((  les  tuteurs  des  auteurs  morts,  les  pro- 
tecteurs de  tout  ce  qui  ne  vit  plus  que  d'une  exis- 
tence idéale  et  spirituelle  »  (1),  les  soutiens  de 
l'art  et  de  la  poésie  dramatique  purs  qui,  s'ils  ne 
trouvaient  pas  chez  Molière  l'asile  qu'on  doit  au 
passé  ne  le  trouveraient  nulle  part  ailleurs. 

Ce  n'est  pas  tout  ;  car  le  Théâtre-Français  ne  doit 
pas  limiter  sa  fonction  au  seul  culte  du  répertoire. 
Il  serait  indigne  de  lui  et  contradictoire  à  sa  mis- 
sion de  ne  pas  suivre,  avec  une  attention  passion- 
née, les  efforts  où  vont  s'élaborer,  je  le  souhaite,  les 
destinées  prochaines  de  l'art  dramatique,  et  de  ne 
pas  ouvrir  largement  ses  portes  aux  œuvres  moder- 
nes, aussitôt  qu'il  est  avéré  qu'inspirées  par  un  pur 

.(1'  J.-J.  Weiss,  Trait  année»  de  TliPotre. 
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amour  de  la  beauté  et  respectueuse  des  règles  éter- 
nelles de  la  raison,  elles  atteignent,  sur  quelque 
point,  à  la  perfection  accessible  aux  produits  de 
l'esprit  humain. 

C'est  pas  tout  encore  ;  car,  à  cette  double  charge, 
le  culte  du  répertoire  et  la  recherche  du  Beau  mo- 
derne, viennent  s'en  ajouter  deux  autres  qui  naqui- 
rent de  la  guerre. 


Si  la  guerre,  messieurs,  a  déplacé  les  fortunes, 
elle  n'a  pu  ravir  encore,  Dieu  merci  !  à  leurs  anciens 
titulaires  les  usag-es  du  bon  goût  et  la  pratique  des 
belles  manières.  C'est  pourquoi  le  savoir-vivre  des 
hommes  qui  sont  nouveaux  dans  la  richesse  sollicite 
en  vérité  quelque  mise  au  point. 

Barère,  le  conventionnel,  disait  que  <(  les  théâ- 
tres sont  les  écoles  primaires  des  hommes  fortunés 
et  un  supplément  à  l'éducation  publique  ».  C'est  à 
croire,  n'est-il  pas  vrai  ?  qu'il  parlait  pour  notre 
nouvelle  roture   ! 

A  son  profit,  et  au  nôtre,  qu'on  veuille  donc  éla- 
borer de  suite  un  programme  approprié.  Pour  ma 
part,  je  verrais  assez  bien,  comme  rudiment  quel- 
ques représentations  du  Bourgeois  Gentilhomme, 
cela  situerait  lé  cas...  puis,  graduellement,  par 
exemple,  Le  Voyage  de  Monsieur  Perrichon,  Les 
Précieuses  ridicules,  Les  Affaires  sont  les  affaires, 
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et  pour  finir  Le  Monde  où  Von  sknnuie.  Là,  si  les 
élèves  s'amusent,  inutile  d'aller  plus  avant.  Ils  sont 
bons  à  faire  des  o'ens  du  monde  ! 


Quittons  un  instant  la  pédagog'ie,  messieurs, 
pour  la  socioloo'ie. 

Des  événements  récents  ont  démontré  que  la  mis- 
sion artistique  de  nos  comédiens  nationaux  se  dou- 
ble, aujourd'hui,  d'une  véritable  mission  sociale. 

La  guerre,  c'est  un  fait,  a  provoqué  un  dévelop- 
pement .énorme  de  l'esprit  syndicaliste.  Rassurez- 
vous,  je  n'en  rechercherai  pas  ici  les  raisons; je  me 
contenterai  de  vous  rappeler  q;ue  dans  le  monde 
désormais  immense  des  Confédérés  du  Travail,  les 
professionnels  intellectuels  qui  semblaient  voués 
pourtant  à  l'individualisme  le  plus  intégral  occu- 
pent maintenant  une  place  importante. 

Parmi  ceux-ci  figurent  les  artistes  dramatiques. 

Après  s  être  associés,  comme  tout  le  monde,  pour 
la  défense  de  leurs  intérêts  corporatifs  —  c'est  le 
but  du  syndicat  —  l'idée  devait  tout  naturellement 
leur  venir  d'utiliser  cette  association  pour  l'exer- 
cice même  et  l'exploitation  commerciale  de  leur  pro- 
fession. On  entre  alors  dans  le  domaine  coopératif 

Aussi  bien,  cette  idée  leur  est-elle  venue,  et  la 
Fédération  du  Spectacle  est  à  peine  née  que  l'on 
parle  déjà  du  Théâtre  aux  Comédiens! 
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Pour  ma  part,  messieurs,  voici  très  longtemps 
que  je  vous  en  parle,  car,  vous  l'avez  déjà  compris, 
le  Théâtrt^  aux  comédiens,  c'est,  à  proprement  par- 
ler, le  Théâtre-Frainçais...  et  cela  depuis  plus  de 
deux  cents  ans  ! 

La  Comédie-Française,  avec  ses  institutions  ori- 
ginales :  depuis  son  mode  d'exploitation  et  de  ré- 
partition des  bénéfices  jusqu'au  principe  des  rete- 
nues et  de  la  pension  de  retraite,  en  passant  par 
l'institutioai  de  semainiers  et  du  Comité  de  Lecture, 
la  Comédie-Française,  dis-je,  fournit  un  type  de 
Théâtre  aux  Comédiens  admirablement  organisé, 
consacré  par  l'expérience  de  plusieurs  siècles  et 
presque  parfaitement  .adapté  aux  exigences  de  la 
société  moderne. 

Elle  constitue  la  preuve  démonstrative  qu'il  est 
ratiionnel  de  concevoir  un  théâtre  coopératif  ex- 
ploité et  dirigé  par  ses  artistes  eux-mêmes. 

Ainsi  les  Sociétaires  de  la   Comédie-Française 
deviennent,  en  quelque  sorte,  dans  les  sphères  artis- 
tiques les  pionniers  de  cette  grande  idée  coopéra- 
tive, qui  tient  aujourd'hui  si  cher  au  cœur  des  hom- 
mes prévoyants  et  que,  dans  le  cas  actuel,  linter- 
vehtion  même  d'un  Empereur  n'a  pu  fausser.  Ils 
peuvent,  ils  doivent  fournir  à  l'évolution  corpora- 
tive de  la  profession  de  comédien  un  encourage- 
ment et  un  modèle. 
Hier  encore,  messieurs  les  comédiens,  vous  n'étiez 


—  sa- 
que les  Conservateurs  d'une  tradition  :  vous  voici, 
désormais,  les  précurseurs  des  rénovations  sociales! 
Enorgueillissez-vous,  mais  gardez-vous  aussi  de 
donner  à  ceux  qui  vous  admirent  et  qui  vous  en- 
vient le  spectacle  de  la  discorde  et  du  reniement 
des  idées  que  vous  incarnez. 


Votre  apostolat  est  vaste,  comme  vous  le  voyez  : 
littéraire,  artistique,  social  !  Il  est  impérieux  et 
noble  aussi. 

Avant  de  vous  plaindre,  mesurez  donc  un  peu  le 
chemin  parcouru...  depuis  l'infamie  qui  frappait 
les  vôtres  sous  la  Rome  antique  et  les  préjugés  féo- 
daux qui  stigmatisaient  votre  profession,  jusqu'à 
la  situation  très  enviable  qui  vous  est  faite  dans 
la  société  moderne. 

Vous  demandez  encore  1  "égalité  !  Et  moi,  je  pré- 
tends que  vous  lavez  dépassée,  et  que  c'est  à  recu- 
lons qu'il  faudrait  vous  y  ramener. 

Vous  êtes  rois,  vous  êtes  dieux,  vous  êtes  éper- 
dument  aimés  !  Les  émoluments  du  plus  modeste 
d'entre  vous  sont  supérieurs  à  ceux  de  bien  des 
magistrats  de  la  République   ! 

Un  homme  d'Etat  fameux  a  même  été  jusqu'à 
dire  de  votre  métier  qu'il  est  le  premier  de  tous, 
car,  dans  le  monde,  où  tous  les  hommes  jouent  la 
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comédie,  c'est  prendre  rang  parmi  les  plus  honnêtes 
que  de  la  jouer  en  prévenant  qu'on  la  joue. 

Alors,  voulez-vous  bien  cesser  de  récriminer  et 
de  nous  assourdir  des  interdictions  qui  vous  sont 
inflisées  !  Elles  ne  sont  que  la  juste  rançon  des 
honneurs  et  des  avantages  dont  vous  bénéficiez. 

Sans  doute,  n  est-il  aucun  de  vous  qui  ne  pour- 
rait obtenir  sur  une  autre  scène  un  engagement  plus 
profitable  même  que  rassociation  à  part  entière  ! 
Nous  le  savons. 

Mais  de  grâce,  soyez  gentilshommes  !  et  laissez  à 
Monsieur  Isidore  Lechat  ses  viles  ambitions  d'ar- 
gent. 

Pour  Dieu  !  les  arguments  de  chiffres  ne  sont 
pas  les  seuls  qui  comptent  quand  on  parle  de  la 
Comédie-Française  !  Votre  Maison  est  un  temple 
de  littérature  et  d'art  ;  l'argent  ne  doit  pas  être 
le  critérium  de  sa  prospérité.  Et  de  même  que  votre 
Théâtre  est  plus  près  de  sa  mission  en  représentant 
un  chef-d'œuvre  avec  une  faible  recette,  plutôt 
qu'une  mauvaise  pièce  où  la  foule  accourt,  de 
même  vous  êtes,  vous,  plus  près  de  l'idéal  de  votre 
destin  en  jouant  chez  vous,  avec  des  bénéfices  hon- 
nêtes, les  grands  râles  du  répertoire  classique  ou 
moderne,  plutôt  que  de  ressasser  sur  les  Boulevards, 
a,vec  un  cachet  fabuileux,  mais  deux  cents  soirs  de 
suite,  une  œuvre  délirante  d'imbécillité  ! 

Quelque  jour,  j'ai  vu,  dans  Paris,  se  balancer  à 
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l'auvent  d'une  maison  borgne  cette  enseigne  sug- 
gestive :  ((  Hôtel  Molière  et  de  l'Epicerie.  »  C'était 
tout  au  bout  de  la  rue  Saint-Martin.  Votre  Maison, 
ne  l'oubliez  pas,  est  au  coin  du  Palais-Royal,  à 
deux  pas  du  Louvre. 

Et  si.  d'aventure,  tous  ces  arguments  n'étaient 
pas  suffisants  pour  vous  retenir  en  ce  temple  au- 
guste, je  m'adresserais  délibérément  à  vos  seuls 
égoïsmes,  et  je  vous  demanderais,  simplement,  de 
projeter  vos  pensées  vers  les  jours  lointains  où  la 
sécurité  et  la  dignité  de  votre  vieillesse  recueille- 
ront le  prix  de  votre  fidélité. 

Souffrez  que  je  vous  le  dise  :  mais  vous  avez 
vieilli,  madame,  et  votre  succès,  je  vous  assure  que 
c'est  à  peine  croyable,  demeure  pourtant  le  même  1 
Mais,  sans  Molière,  vous  rendez-vous  compte  qu'il 
vous  faudrait  déjà  jouer  les  duègnes  à  Paris  ou 
vous  en  aller,  en  Province,  jouir  d'un  étemel  prin- 
temps ?  Quelqu'un  de  très  compétent  a  dit  de  la 
Comédie-Française  qu'elle  était  le  Musée  des  anti- 
ques !  Ne  craignez  pas  qu'on  vous  éloigne...  Au 
reste  le  public  est  avec  vous. 

Il  y  a,  chaque  soir,  les  étrangers  qui,  du  Sar- 
mate  à  l'Argentin,  constituent  le  Tout-Paris  élé- 
gant. Il  y  a  les  collégiens  du  dimanche  et  du  jeudi  ; 
ceux-ci  ne  s'apercevront  jamais  que  Cathos  ressem- 
ble à  leur  grand'mère  et  que  Rosine  a  beaucoup- 
de  dents  en  or   ! 
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Il  y  a  aussi  ces  chers  abonnés  du  mardi  !  Ils  ont,, 
chez  vous,  leur  fauteuil  connno  on  a  son  prie-Dieu 
à  l'église  ;  ils  ont  vieilli  en  môme  temps  que  vous 
et  vous  évoquez  pour  eux  tout  un  passé  d'anciennes 
habitudes  et  d'attendrissants  souvenirs  !  Leurs  che- 
veux sont  tombés  en  même  temps  que  s'assoupis- 
saient les  formes  de  Philaminte....  et  ils  ne  se  sont 
aperçus  ni  du  plus,  ni  du  moins. 

Ah!  ne  pas  avoir  à  s'exposer  même  au  redouta- 
ble :  ((  invitus  invitam  dimisit  »  —  mais,  peut- 
être,  n  entendez-vous  pas  bien  le  latin  ?  —  ne  pas 
avoir,  veux-je  dire,  à  se  marquer  l'heure  où  le 
temps  va  passer  d'aimer  et  d'être  aamé  !  'Ne  pas 
avoir  à  reconnaître  et  ne  pas  devoir  accepter  le 
moment  oii  il  ne  faut  plus  demander  à  la  vie  que- 
la  joie  même  de  vivre,  à  la  nature  et  au  monde  d'au- 
tre jouissance  que  celle  du  spectacle  inépuisable 
de  la  nature  et  du  monde...  ! 

C'est  votre  destin  cela,  à  tous.  Acceptez-le,  car 
il  est  doux  !  L'Art  aussi,  c'est  une  religion.  Et  si 
vous  avez  effectivement  pris  lé  voile  en  vous  vouant, 
dans  cette  aimable  abbaye,  au  péplum  violet  d'An- 
dromaque  ou  à  la  robe  de  Monsieur  Jourdain,  au 
juste  blanc  à  basquine  de  la  coquette  Suzanne  ou 
au  manteau  brun  d'Almaviva,  plutôt  que  de  vous 
en  plaindre,  montrez-vous-en  donc  justement  or- 
gueilleux et  fiers!  Aimez-la  votre  glorieuse  Mai- 
son !  comme  nous  l'aimons  tous. 
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Elle  est  exigeante  1  C'est  parce  quelle  est  vieille 
aussi...  Mais  n'a-t-elle  pas  le  secret  charmant  des  ris 
■et  des  larmes  qui  lui  ferait  tout  pardonner  et  qui 
lui  assurera  pour  toujours  le  dénouement  favora- 
ble, 1  épilogue  heureux  ? 

Le  Décret  de  Moscou  l'atteste  ;  les  flammes  mê- 
mes du  brasier  immense  qui  engloutit  l'Empire  Na- 
poléonien ne  firent  qu'auréoler  le  masque  triom- 
phant de  la  Comédie-Française,  symbole  de  la  pro- 
tection vigilante  que  TEsprit  français  se  devra  tou* 
jours  d'accorder  aux  Beaux-Arts  et  aux  Belles- 
Lettres. 
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